【so】不说话
一个少言寡语的，爱情故事
————
不说话
1.
樱井翔话不多。大野智也不爱说话。
他俩坐在一起，谁也不跟谁说话。
2.
说樱井的话少，不如说是他说话的时间很少——占的时间少，内容却很丰富。樱井开口，五分钟能调理清楚地倾吐完一整天的大大小小林林总总。
我问樱井为什么平时不说话。
樱井反问我，你们平时怎么能说得起话？
平常人说话都差不多，就是——走在路上或者在办公室里，和朋友同学或者同事一起，有一句聊一句，有一嘴说一嘴，想说的自然就来了。
但樱井不同，打小起他好像就与同龄的人说不上话。这很正常，你会轻易发现他比他们都聪明一些，少言是早慧的代名词。
从孩提时代一直到高中时代都是这样，而当他不得不说话时，他也想尽快结束无意义的对谈，于是寡言的樱井就变成了舌头运动得和脑子转速一样快的樱井。
再于是，听他说话，你就会觉得这是一个聪明人。
参加工作以后，又得换着法子说新话旧话。
一语中的就是樱井说话的风格。他嘴上直讲说话的困难，实则完成得极好，这也是他说话的另一个特点——少而精妙。
否则怎么能说他是一个聪明人呢？
我们的聊天是聊天，樱井的聊天是聊天又不是聊天。
我们与他的谈话总是很快被终结，造成一种无话可说的状态。十分钟的谈话，他会用十秒钟的时间说出一个长长的、含金量极高、没有一个废言语的句子。
你看着他，他看着你。
剩下的9分钟零50秒，他惬意地倒进沙发，翘起腿，端起他那杯还温热的咖啡。
3.
大野话也很少，说话的时候温吞。但他说话总是说得很好，让人舒坦，像西方浪漫主义文学作品里温柔驯良的小人物。
为什么话少，关于他，有两种大致说法。
第一种，他只是懒于说而钝于思考而已。
被大野怠慢的不仅仅是“说”。
就像，你喊他他一声，他总会慢上半拍再回答；如果讲了什么冷笑话，他总是在一轮笑声结束之后才慢慢笑起来；严重的情节也不少，比如，奖金迟到了两个月他也不一定能发现。
对于说话这件事他也没有偏心青睐，像已经动作了很久的发条玩偶，越来越磕磕绊绊、慢条斯理，动力快耗尽了。
他就是这样的人，对没有想法的事情毫无积极性，但如果必须去做，他一样可以完成得很好。
于是我们说，他只是在这方面迟钝又懈怠而已。对什么都提不起劲的大野，对说话也并无兴趣。
而也有人讲，大野是超脱了。
比起第一种，我倒觉得这一主张更有意思。
要我说，大野就是古灵精怪本身。
我曾经和他一起工作过，记得每一个焦头烂额的工作日，当我焦头烂额地抬起头时，大野看起来却总是那么清闲——要么，正拿手指去弹铜钱草的叶子，要么在偷偷翻海钓期刊，再不然就是打瞌睡。也有的时候，他托着脸颊眼神飘忽，不知道在想什么。
可这样的大野，总比焦头烂额的我先做完工作。
大概是他从不在办公的时候聊天吧。宁愿把时间都用在孤独地思考上，也不甘心和无聊的同事扯几句无聊的闲话。
在我们热火朝天地聊天扯淡的时候 大野的沉默显得如此寂寞，所以我们曾这样邀请他——
大野，你也来说说呗——
他像往常一样慢了半拍抬起头，说：诶，我啊，好像没什么好说的……
他率先离开办公室的背影很潇洒——手机随便地插在牛仔裤的屁股兜儿里，没看完的杂志被他卷起来，粗暴地裹进大衣口袋，手里端着冷掉的可可，走出去还会顺便拿脚后跟轻轻把门带上。
他空闲的那只手会向我们俏皮地一挥，看起来好像在说：“别来跟我搭话哟！”
——这模样，让我当即对他肃然起敬。
大野，与我们这些凡夫俗子，大概确实没什么好说的。
4.
樱井不说话。
大野也不说话。
他俩坐在一起，谁也不跟谁说话。
5.
樱井与大野在交往。
中午的时候，他们就在公司的茶水间一起吃午饭。
樱井一边吃着，一边滚着笔电的滚轮，邮件一封一封往下飞快地滑。
大野一边吃着，一边摆弄茶水间里的金银花（说来这花有渊源，传说是樱井拿来办公室的，不过一直是大野在浇水，没见樱井管过）。
当大野双手拿着手机回复短信的时候，樱井会恰到好处地腾出那只打字的手，把他快要划到地上的筷子稳稳接住，放回大野的便当盒里。
他们不说“谢谢”也不说“没关系”，只是大野点一下头，樱井也点一下头。然后他俩就都会笑起来。
如果樱井加班，他们通常会一起出现在公司旁边的咖啡厅，在最角落的双人座儿。
樱井抱着笔电不断敲打，左手边的咖啡喝了两口就不会再动。反倒是大野的桌上换了一碟又一碟的甜品，樱井没有喝完的饮料也一定会被他解决得干干净净。
大野疲倦了就窝进沙发里，似乎这个时候该有一句“还要多久”，又似乎是被他的懒惰给消磨了，没有问出口。
一前一后走出门时，也没有谁问那一句“要吃什么”，脚却往同一个方向拐了。
他们什么都不说，不说“走吧”也不说“辛苦了”，只是樱井伸手，大野就刚好和他手心合拢。然后挨得很近，就这样一起走了。
6.
他们总不会一直不说话。
我问樱井——你和大野，都说什么？
“还能说什么？”樱井于是笑了，语气无奈，手上却难得放下了文件，显得饶有兴趣，“你们应该很知道他吧？”
我茫然地摇头。我一点都不知道大野，一向看不穿他，只觉得他像个磕磕绊绊的发条玩偶。
“说——白天你们在办公室讲的冷笑话；说他年终奖没拿到，但直到昨天才发现；说办公室的铜钱草上有七星瓢虫；说我带去的金银花不知道被谁摘去泡茶了——”
樱井眼睛发亮，又说了一遍，
“还能说什么？”
我问大野——你和樱井都说什么？
“还能说什么？”大野懒懒地躺在办公室的沙发上，“说他爱我呗。”
“什么？”
他好像难得害羞了，钓鱼杂志扣在他脸上，把他本来就不清晰的声音又压低了一层：“他什么都不爱说——每天就一次——就说三个字。”
那他一定是真的非常爱你吧。
7.
大野不爱说话，几乎不和我们聊天。
他很懒于说，想法却总很活跃。于是无法与我们说的，只好给樱井说。
他什么都跟樱井说。
樱井的话不多，重点是话少而精。
要说少和精到什么程度——
他对大野，常说的只有三个字。
而大野不爱说话，樱井也爱不说话。
他俩在一起，谁都不说话——
——————————end
话废是怎么谈恋爱的
谁说樱井先生不可以直球
